Начало лета едва ли стоит определять календарной датой. Календари, подобно богословам и политикам, не просто лгут, но еще и дорого берут за свою ложь. Нет, это не грустно, и даже не печально, это обыденно, а обыденность – единственно известное воплощение реальности и самое распространенное состояние человеческой души. Так уж распорядилась судьба. Или эволюция.
Семен Семенович определял смену сезонов по кафе. Маленьким, для кого-то, быть может, уютным уличным кафе, что с первыми лучами теплого июньского, иногда майского солнца распускаются вдоль речных берегов, по обочинам парков и скверов. Маленькие уличные кафе под пестрыми зонтиками ядовитых грибов и палаточными тентами лагерей беженцев. Семен Семенович не любил подобные кафе и по возможности старался избегать их, обходить стороной, если не кварталом, то хотя бы улицей. Но сегодня обстоятельства вынудили его изменить старой привычке, и он сидел за круглым столиком под жутко зеленым зонтом, неловко ерзая на жестком стуле и теребя пальцами помятые края изношенной шляпы. Любовь к женщине сильнее привычек. Она вообще сильнее всего на свете. По крайней мере так хочется на это надеяться.
Еще ~7017 символовСемену Семеновичу было тридцать два. До возраста Христа оставалось прожить целый год, но даже за столь, казалось бы, незначительный срок существования на Земле, Семен Семенович успел сполна вкусить горестей и радостей, уготовленных роком среднестатистической единице. Он не считал себя неудачником, или человеком с не сложившейся судьбой, и уж тем более ни в коем случае не назвал бы себя мучеником. Но до радостного обывателя, счастливого зарплатой и случайной знакомкой в ночном переулке ему было далеко. Душа Семена Семеновича обладала той удивительной частотой настройки, которая нередко превращает людей в романтиков или безумцев. Впрочем, велика ли разница. В последние недели Семен Семенович перестал задумываться о фундаментальных основах бытия. Потому что полюбил. Ее. Единственную.
Возлюбленную Семена Семеновича звали Татьяной. Она недавно перевелась на завод с соседней фабрики. Экономист по образованию, Татьяна быстро заняла свою нишу в дружном рабочем коллективе и практически сразу прослыла всеобщей любимицей. У нее были изумительно карие глаза и золотистые волосы. Завистницы поговаривали, будто Татьяна красится и естественный цвет ее волос ничем не отличен от привычного мышино-серого… Семен Семенович не верил. В его настоящей любви все должно быть настоящим. И волосы, и улыбки, и слова.
Минул полдень. Татьяна опаздывала. Семен Семенович сидел за столиком и пил третью кружку кофе. Погода стояла жаркая, исколотый тонкими каблучками женских босоножек асфальт плавился, едва ли не растекаясь чернильными лужицами по мостовой. В деловом костюме было душно, Семен Семенович потел, утирал лоб клетчатым платочком и растерянно улыбался. Ему было стыдно. Стыдно за раскрасневшееся лицо, черные пряди волос, прилипшие к вискам, и за стыд. Собственного стыда он тоже стыдился.
Сегодня Семену Семеновичу предстоял серьезный разговор. Будучи по профессии простым бухгалтером, ему редко приходилось вести серьезные разговоры, мир цифр и графиков был куда ближе, если не сказать роднее. Цифры не умеют смеяться в лицо и снисходительно качать головой. А люди умеют. Но помимо признания в любви Семен Семенович решился открыть Татьяне одну тайну. Самую сокровенную тайну. Страшную тайну. Семен Семенович родился героем. Да-да, настоящим героем из тех, чьи подвиги в древние времена воспевали в легендах, а ныне… ныне прорисовывали в дешевых комиксах. Он умел летать и прожигать взглядом металл. Семен Семенович не знал точно, откуда взялись такие способности. Может, это был божий дар; может, последствия радиации и испытаний атомного оружия. Никто не дал бы точный ответ. Да он и не нужен. Никогда не задавайте герою вопрос «почему».
— Семен Семенович, простите, я опоздала.
Голос Татьяны заставил Семена Семеновича вздрогнуть. И не только голос – жидкое золото волос, аромат фиалковой воды и лучезарная улыбка на скуластом лице.
— Ничего-ничего, — проговорил он, снова краснея. — Я даже не заметил, как пролетало время. Присаживайтесь.
Татьяна кивнула, расправила подол желтого платья и уселась напротив.
— Татьяна, хотите кофе?
— О, нет. Я успела позавтракать. Так что вы хотели мне сообщить, Семен Семенович? Ваше приглашение было таким неожиданным. Вы, право, слегка меня смутили.
Семен Семенович отвел глаза в сторону и принялся с новой силой теребить поля шляпы.
Наделив противоестественными способностями, природа напрочь лишила Семена Семеновича умения общаться с женщинами. Женщины пугали его, заставляли давиться словами и целыми фразами. Рядом с женщиной Семен Семенович чувствовал себя дураком и, подобно речной беззубке, наглухо закрывался в твердой известковой раковине. Но сегодня… сегодня все было по-другому. Была любимая женщина и все сжигающая потребность в откровенности.
— Татьяна, — начал Семен Семенович, чувствуя, как сердце в груди предательски екнуло. — Прошу, не перебивайте меня. Мне сложно говорить. Я… я никогда не говорил такого прежде, поэтому заранее простите. Я должен высказать все. Я давно наблюдаю за вами и… это наблюдение – самое прекрасное, что когда-либо случалось со мною в жизни… Вы не подумайте, будто я какой-то… какой-то нездоровый. Вовсе нет, я вполне здоров… Мне… я люблю смотреть на вас, вашу улыбку, на ваши волосы, — Семен Семенович сглотнул и торопливо добавил. – И я уверен, они настоящие… Ох, простите!
— Не за что, продолжайте.
Улыбка на лице Татьяны медленно таяла.
— Да, Татьяна. Вероятно, вы уже все поняли. Я влюблен в вас. И любовь моя чиста и искренна. Каждое утро я начинаю мыслью о вас и без вас день мой неполон. Вы – самая очаровательная, умная, замечательная женщина в мире. И я отдал бы жизнь за одну возможность прикоснуться к вашей руке… Ощутить ладонью вашу кожу. Вы так прекрасны, Татьяна! Ах-х… Я люблю вас, люблю!
— Очень мило, Семен Семенович…
— Прошу, еще минуту. Еще минуту… Но это не все, — Семен Семенович по привычке закусил губу. — Я должен сделать вам одно признание. Видите ли, Татьяна, я не обыкновенный человек. Да-да, бесспорно так утверждает каждый ваш поклонник. Однако я действительно необыкновенный человек. Я… я герой. Я умею летать! Хотите полетаем вместе? Верне даже не так… Вы слышали об астероиде? Том самом, который, по заверениям дикторов и ученых, собирается пролететь... как писалось в газетах?.. в опасной близости от Земли? Хотите, я уничтожу его для вас? Устрою метеоритный дождь!? Это будет поистине незабываемое зрелище! Ах, Татьяна, я люблю вас… Люблю, как никто никого не любил.
И Семен Семенович замолчал. На несколько минут мир затопила тишина, абсолютная тишина, без малейшего намека на существование звуков. А потом Татьяна заговорила. Холодно, незнакомым голосом.
— Извините, Семен Семенович, я думала, вы серьезный человек. А вы оказались шутом. В вашем-то возрасте быть взбалмошным мальчишкой! Это неприлично! Герой? Конечно, герой. Каждый человек герой, особенно тот, кто громче остальных кричит о своем героизме. Вы… вы… наверное, смеетесь надо мной. Я не привыкла к подобному отношению, — Щеки Татьяны вспыхнули. — Извините, извините, я должна идти. Прощайте.
— Постойте! — крикнул Семен Семенович. — Я могу доказать. Я герой! Только дайте мне шанс…
— Шанс? — ухмыльнулась Татьяна. — У вас был шанс, пока вы не начали нести бред. Героев не бывает. А если вы хотели стать первым – могли бы подарить мне сережки, или браслет. Слишком глупо верить, будто все женщины – наивные дурочки. Я не такая.
Татьяна встала из-за стола, поправила платье:
— И я действительно крашу волосы, — добавила она, прежде чем окончательно разбить сердце Семена Семеновича.
Прошла неделя. Семен Семенович перестал быть героем. Потому что расхотелось. Потому что какой он герой, если не умеет завоевать любимую женщину. Мысли в голове его путались, а графики скакали перед глазами. Обидно, конечно, но ничего не поделать. Жизнь – театр одной роли. И никого не интересует ваше амплуа.
Еще несколько дней Семен Семенович вспоминал об астероиде. Да, он его вовсе не выдумал, и астероид в свой час пролетал поблизости от Земли... где и был успешно расщеплен одним из новомодных спутников. Семен Семенович новости улыбнулся. Каждому времени свои герои. Каждый женщине свой герой. А кому-то достаются графики…